我对缅甸的印象也被四个新的关键词代替◈✿◈：发电机◈✿◈、人字拖◈✿◈、黄金◈✿◈、佛像◈✿◈。它们不断出现在我的视野里或者人们的讲述中◈✿◈，成为我理解这个国家的关键注脚◈✿◈。

　　出发去缅甸前◈✿◈，我对那里的印象可以用四个关键词概括◈✿◈：电诈◈✿◈、战乱◈✿◈、翡翠◈✿◈、金三角◈✿◈。尤其近些年关于电诈的报道中◈✿◈，有太多“有去无回”的故事◈✿◈，令人心有余悸◈✿◈。

　　3月28日的7.9级地震发生后◈✿◈，或许是因为有过同样的强震灾害记忆◈✿◈，我与它的距离似乎近了一些完美体育◈✿◈，开始下意识地重新打量这个邻居◈✿◈。

　　缅甸“遥远”吗？与中国接壤的国家里◈✿◈，它与我们的陆上边境线第三长（前两名分别是蒙古国和俄罗斯）◈✿◈；发源于青藏高原的独龙江◈✿◈，进入缅甸后汇流成了他们的母亲河——伊洛瓦底江◈✿◈；抗日战争的“生命线”滇缅公路上◈✿◈，资源在近百年后开始反向流动◈✿◈，满载着中国商品的货车日夜不停驶向邻国◈✿◈。

　　缅甸危险吗？地震发生后◈✿◈，我得以深入震中附近的曼德勒市——缅甸第二大城市◈✿◈、地理意义上的缅甸中心◈✿◈。在这里◈✿◈，一幅与印象中完全不同的社会景观◈✿◈，那是一个主流叙事之外的缅甸◈✿◈。

　　我对缅甸的印象也被四个新的关键词代替◈✿◈：发电机◈✿◈、人字拖◈✿◈、黄金◈✿◈、佛像◈✿◈。它们不断出现在我的视野里或者人们的讲述中◈✿◈，成为我理解这个国家的关键注脚◈✿◈。

　　在曼德勒受灾最严重的天空公寓（Sky Villa）外◈✿◈，你很难不被几个形似集装箱的彩色盒子吸引◈✿◈。若是在地震前◈✿◈，走近会听到它们发出的高频震颤声◈✿◈。在曼德勒◈✿◈，这种噪音是财富的象征◈✿◈。它们属于数十千瓦的发电机◈✿◈，拥有它◈✿◈，意味着24小时供电◈✿◈，随时用水◈✿◈，房间永远凉爽◈✿◈、明亮◈✿◈。

　　近30年来◈✿◈，在这座缅甸第二大城市◈✿◈，居民的基本用电一直无法保证◈✿◈，有时一整天都不会来电◈✿◈，有时一天只供电4或8个小时◈✿◈。最严重时◈✿◈，曾出现连续停电一个月的极端情况◈✿◈。

　　角湾翡翠市场附近的酒店◈✿◈、市中心高级餐吧和富人住宅区的发电机噪音最密集◈✿◈。走进楼贴楼的平民社区◈✿◈，一整条街的数十户人家里◈✿◈，也难得看到一台发电机◈✿◈。而郊外◈✿◈，更是几乎听不到发电机的“噪音”◈✿◈。

　　“看发电机就能判断贫富◈✿◈，越大越富◈✿◈。”在曼德勒卖了将近30年发电机的胜温（Seinwin）说◈✿◈。

　　一个陶罐大小的方盒子——1000瓦发电机◈✿◈，顶多能供照明◈✿◈。城市里几乎没人用◈✿◈，只有在农村那些会熬夜做工的食品◈✿◈、织布作坊里◈✿◈，偶尔能见到它的身影中村知世◈✿◈。

　　床头柜大小的2800瓦发电机◈✿◈，照明之外◈✿◈，能带动一匹的空调或抽水泵◈✿◈。大约110万缅币（3831元人民币）◈✿◈，销量最好◈✿◈，算是当地中产的标志◈✿◈。

　　近几年◈✿◈，胜温的生意越来越难做——根据联合国开发计划署2024年4月发布的报告◈✿◈，此前三年◈✿◈，缅甸的中产阶级减少了一半◈✿◈。76%的人口生活在贫困线以下◈✿◈，他们显然无法成为胜温的客户◈✿◈。

　　55岁的仑仑玛（Lun lun Ma）就是其中一个◈✿◈，她住阿马拉布拉区的焦夏（Joao xia）村◈✿◈，一家9口人◈✿◈，7个劳动力◈✿◈，靠给人建房子为生◈✿◈。全家每天的收入不到6万缅币（约200人民币）◈✿◈，吃饭都发愁◈✿◈。

　　缺电带来的最大难题是用水◈✿◈。曼德勒没有完善的自来水系统◈✿◈，除了市中心的部分住户可以用上定时开放的蓄水池◈✿◈，大部分人家需要自己打井◈✿◈，安装电泵抽水◈✿◈。

　　不少社区兴起发电机租赁生意◈✿◈，有钱人买来四五台发电机◈✿◈，在停电时租给其他居民◈✿◈。每家发电一两个小时◈✿◈，抽满一水箱水后还回去◈✿◈，照明靠蜡烛和充电灯◈✿◈。

　　燃油因此变成刚需◈✿◈，甚至成为稀缺品◈✿◈。每天早上五六点钟中村知世◈✿◈，加油站就会被数不清的摩托车围堵◈✿◈。来者大多是倒油客◈✿◈，因为不允许用瓶子装油◈✿◈，他们把车加满油◈✿◈，开出一段路后抽出◈✿◈，再排队加油◈✿◈，来回数次◈✿◈。

　　倒油客多来自底层◈✿◈，打零工的◈✿◈、来此躲避战乱的◈✿◈，以及贩卖小商品的“鸠”（音译◈✿◈，意为非法入侵者）◈✿◈。汽油会被倒进一个个1升装的饮料瓶中◈✿◈，然后出现在槟榔摊和糖果摊上◈✿◈，不过价格已经翻倍◈✿◈。

　　俄乌战争完美体育◈✿◈、缅币贬值和国家管控美元时◈✿◈，会出现油荒◈✿◈。那些时候◈✿◈，油价飞涨◈✿◈、油量减少◈✿◈，倒油客凌晨四五点就来囤油◈✿◈，加油站也会囤一部分等待涨价◈✿◈。常常刚到中午◈✿◈，全城便加不到油◈✿◈。

　　地震后完美体育◈✿◈，曼德勒的供电几乎完全中断◈✿◈。夜晚◈✿◈，大部分街道黑漆漆一片◈✿◈，连当地人都会走错路◈✿◈。男女老少围聚在路边的公共水井旁◈✿◈，不断举起盆子◈✿◈，往身上浇水消暑◈✿◈，把换下的衣服放在马路上搓洗◈✿◈。

　　其实曼德勒市民曾在2016到2021年拥有过部分的用电自由◈✿◈，2021年政变后◈✿◈，供电状况重新糟糕起来◈✿◈。某种程度上◈✿◈，曼德勒的供电史◈✿◈，映射了这个国家曲折的发展进程◈✿◈。政权频繁更迭◈✿◈、内战停了又打◈✿◈，缅甸也在繁荣和混乱的交替中缓慢前行◈✿◈。

　　在震后的曼德勒街头◈✿◈，救援的消防车和救护车不断疾驶而过◈✿◈，它们样式各异◈✿◈，上面印着不同国家的文字◈✿◈，大部分是其他国家的二手货◈✿◈。私家车也一样◈✿◈，左舵和右舵可以同时出现在街道上◈✿◈。偶尔◈✿◈，印着皮卡丘◈✿◈、街头霸王等巨幅动漫海报的大巴车会路过地震废墟◈✿◈，它们是从泰国淘来的◈✿◈。

　　曼德勒的互联网和电力一样不稳定◈✿◈。震后◈✿◈，城市护城河边的电信大楼附近◈✿◈，第一时间聚集了大量灾民◈✿◈，这里有曼德勒最大的信号基站◈✿◈，人们举起手机联络亲友◈✿◈、了解灾情信息◈✿◈。

　　眼下◈✿◈，曼德勒人最渴望的还是电力◈✿◈。4月是缅甸的旱季◈✿◈，超过40℃的高温席卷163平方公里的土地◈✿◈。它让初来者冒汗◈✿◈、头晕◈✿◈、口渴◈✿◈，让蒸好不久的米饭发酸◈✿◈。即便一辈子生活在这里◈✿◈，人们也会热得呼吸急促◈✿◈、心脏“快要跳出来”◈✿◈。

　　在普通人家中◈✿◈，消暑工具通常是一台电风扇和数不清的扇子◈✿◈。夜里停电◈✿◈，被热醒是常事◈✿◈，实在受不了就得爬起来◈✿◈，摸黑走到百米外的公共水井旁◈✿◈，用压气泵抽出水来冲凉◈✿◈。但第二天起床时◈✿◈，湿漉漉的衣服又会粘在竹席上中村知世◈✿◈。

　　“从来没有嫉妒过◈✿◈。”几乎不假思索◈✿◈，她笑着回答◈✿◈。除了脸上淡黄的特纳卡（一种缅甸特有的装扮颜料）和一口被槟榔染红的牙齿◈✿◈，她看上去与中国农村老太太没什么区别◈✿◈。

　　地震后◈✿◈，她家里不到二十平米的房子被震歪◈✿◈、裂缝◈✿◈，成了危房◈✿◈。全家住进寺庙避难◈✿◈，靠捐赠的物资度日◈✿◈，还头一次尝到了咖喱鸡肉◈✿◈。

　　4月1日中午◈✿◈，曼德勒市最大的灾民避难广场上◈✿◈，一家人没有帐篷◈✿◈，一同打伞遮阳◈✿◈。新京报记者 丛之翔 摄

　　相比发电机这种庞然大物◈✿◈，以及发出的巨大声响◈✿◈，震后曼德勒更让人无法忽视的◈✿◈，是一种小得多◈✿◈，声音也轻得多的物件——人字拖◈✿◈。

　　穿人字拖的缅甸人◈✿◈，有着不可思议的平衡感◈✿◈。救援人员踏着它◈✿◈，在水泥碎块和扭曲的钢筋间跳跃◈✿◈、攀爬◈✿◈，深入一个个随时都会倒塌的建筑里抢救被困者◈✿◈；电工穿着它◈✿◈，爬上5米多高的电线杆◈✿◈，徒手抢修被震断的高压电缆◈✿◈；驾驶员踩着它◈✿◈，以飞快的车速将一车车物资送往避难点◈✿◈。

　　雨后的废墟上◈✿◈，僧侣穿着人字拖◈✿◈，走过满是污水◈✿◈、石砾◈✿◈、玻璃碴和锋利金属碎片的小径◈✿◈。站定◈✿◈、诵读经文◈✿◈，为往生者超度◈✿◈。

　　如果不是亲眼所见◈✿◈，我很难相信人类能穿着人字拖◈✿◈，完成上述任何一件事◈✿◈。看起来◈✿◈，它的一切都是不适合劳作的◈✿◈：鞋底厚度不到3厘米◈✿◈、只靠两个脚趾夹住固定◈✿◈、脚背几乎全都裸露在外◈✿◈、底面也没有太深的防滑纹◈✿◈。

　　街边嚼着槟榔的突突车司机穿着它◈✿◈；大学教授在接受采访时穿着它◈✿◈；为伤者做外科治疗的医护穿着它◈✿◈；从废墟中抬起遗体的人也穿着它◈✿◈。

　　在缅甸◈✿◈，人字拖叫“亚帕那”◈✿◈。一家大型鞋店的店员告诉我◈✿◈，在曼德勒几乎所有的鞋店◈✿◈，“亚帕那”都是最畅销的商品◈✿◈，她在的这家店震前一天能卖300多双◈✿◈。当地人喜欢它◈✿◈，因为穿起来“轻松◈✿◈、舒服◈✿◈、凉快”◈✿◈，能随时穿脱◈✿◈。

　　最初抵达曼德勒时◈✿◈，一位参加过尼泊尔地震◈✿◈、土耳其地震救援的救援队长感到惊讶◈✿◈。许多居民仍在悠闲地散步◈✿◈，喝茶聊天◈✿◈，这和他此前在灾难现场看到的景象完全不同◈✿◈。

　　几天后他发现◈✿◈，弥漫在这里的最大情绪仍然是伤痛◈✿◈，但缅甸人似乎更容易开解自己◈✿◈，“他们有一种难得的平常心◈✿◈。”

　　灾难来临时◈✿◈，这种松弛感和平常心也会成为一种韧性◈✿◈。在震后的曼德勒◈✿◈，到处可以看到人们想要快速重建生活秩序的痕迹◈✿◈。

　　亮黄色的突突车穿梭在大街小巷◈✿◈，震后断网后车夫联系不上老主顾◈✿◈，生意暴跌◈✿◈，但他们仍会一早到茶摊喝杯甜茶◈✿◈、吸上根土烟◈✿◈；密如蛛网的电线下方◈✿◈，数不清的小摊重新出现◈✿◈，卖甘蔗汁◈✿◈、卖柠檬汁◈✿◈、卖槟榔……烤串摊就架在护城河边的避难帐篷旁◈✿◈，烟雾袅袅◈✿◈。年轻人穿着印着安迪沃霍尔◈✿◈、超级英雄等图案的T恤◈✿◈，骑着摩托从巨大的广告牌下飞驰而过◈✿◈。入夜◈✿◈，夜市灯火通明◈✿◈，烧烤吧的露天餐桌上坐满了人◈✿◈，时常有人举杯◈✿◈、碰杯◈✿◈。

　　一位在曼德勒开美发店的华人也惊叹缅族人面对苦难的态度◈✿◈。地震后◈✿◈，他关门歇业◈✿◈。最近不停有客人打电话催他开门◈✿◈，“泼水节快到了◈✿◈，像过去一样◈✿◈，他想理理头发◈✿◈。”

　　的确◈✿◈，在各个救援现场◈✿◈，我很少听到过哭声◈✿◈，或者看到过人们失魂落魄◈✿◈。即使面对生死◈✿◈，他们也会表现出出奇的平静◈✿◈。一位有4个家人被困在废墟下的缅族女性◈✿◈，谈到生死未卜的母亲时◈✿◈，她告诉我母亲不那么看重生死◈✿◈，看重的是活着时能帮多少人◈✿◈，死的时候会不会拖累别人◈✿◈。“她想轻轻地来◈✿◈，轻轻地走◈✿◈，不给任何人添麻烦◈✿◈。”

　　在十几天的采访中◈✿◈，谈及生活◈✿◈，不断有人向我提到◈✿◈，行善虽然能为自己积德◈✿◈，但人的生老病死◈✿◈，经历的苦难或者幸福都是定数◈✿◈，坦然接受就好◈✿◈。

　　我逐渐发现◈✿◈，对很多人来说◈✿◈，他们迫切地重建生活秩序◈✿◈，不只是因为对待苦难的“平常心”◈✿◈，更重要的是为了生存他们无法停下脚步◈✿◈。

　　39岁的茶馆老板柯亨文（Ko Htun Htun Win）在地震后没有歇业◈✿◈。家被震裂◈✿◈，他索性带女儿和妻子住进茶馆◈✿◈，照常营业◈✿◈。他说自己没空思考这场灾难◈✿◈，也不能想◈✿◈，家里的妻女还在等着吃喝◈✿◈，“生活不会停下◈✿◈，你必须跟上◈✿◈。”

　　对待苦难的“平常心”可能还来自麻木◈✿◈。苦难从未离开过这个国家◈✿◈、这座城市◈✿◈，台风洪灾如同家常便饭◈✿◈，2008年◈✿◈，“纳尔吉斯”强热带气旋重创缅甸南部◈✿◈，造成超过13.8万人死亡完美体育◈✿◈。去年9月的台风“摩羯”过境缅甸◈✿◈，造成419人死亡◈✿◈、89人失踪◈✿◈。现在全球十年来最强大陆地震之一又在这里发生◈✿◈。

　　除了自然灾害◈✿◈，从进入近代以来◈✿◈，缅甸社会就没停止过动荡◈✿◈。先后被殖民◈✿◈，二战期间被日军轰炸几乎焚城◈✿◈。独立后◈✿◈，政权更迭频繁◈✿◈，内战至今没能停止◈✿◈。

　　地震发生后的第二天◈✿◈，我在塌毁的天空公寓不远处的一栋佛堂下方的支撑木柱间◈✿◈，看到一个皮肤棕黑的缅族男人◈✿◈。当时他正一动不动地盘腿坐在佛堂下方的空地上◈✿◈，四周满是建筑碎屑◈✿◈，目光聚焦在50米外的救援现场◈✿◈。

　　打了多次招呼后◈✿◈，他才注意到我◈✿◈。随后他讲起自己的两个儿子如何在逃生后为了救人再次返回废墟◈✿◈，却被倒塌建筑压住的事◈✿◈。大儿子幸运◈✿◈，背着的阿妈帮他挡了砸下的重物◈✿◈，最终自救逃生◈✿◈，小儿子却仍被困在里面◈✿◈。

　　余震来袭◈✿◈，救援队员和现场围观的军民散开避险◈✿◈。他仍旧一动不动完美体育◈✿◈，眼神变得空洞◈✿◈，“我只有（3月28日）地震时感到害怕◈✿◈，这是第一次遇到这么大的地震◈✿◈，之后不会再害怕◈✿◈。”

　　4月11日早上◈✿◈，曼德勒街头◈✿◈，一位女人头顶着体积比自己还大◈✿◈、装满废品的蛇皮袋◈✿◈，牵着孩子去回收◈✿◈。在缅甸◈✿◈，外出做生意的女人会在头上放一块抹布◈✿◈，顶起重物◈✿◈，练习在双手不扶重物的情况下走路◈✿◈。新京报记者 丛之翔 摄

　　震后的曼德勒◈✿◈，不仅是茶摊◈✿◈、槟榔摊◈✿◈，很多商店也相继开门◈✿◈。它们中◈✿◈，金店称得上全城最热闹的地方之一◈✿◈。84条30附近的泽泰特（zwe htet）——曼德勒销量最大◈✿◈、分店最多的金店之一正不断迎来顾客◈✿◈。

　　这里可能是曼德勒少数气味纯粹的十字路口◈✿◈，不远处正在炸制的一锅锅印度咖喱也被金钱的味道压住◈✿◈。这里四周坐落着多家金店◈✿◈，店门上方的广告牌占据大片建筑外墙◈✿◈，穿着礼服的女郎佩戴着华丽的金项链◈✿◈，冲着来往的人微笑◈✿◈。

　　超过50名女性导购员站在明亮◈✿◈、宽敞的柜台前◈✿◈，不停地接过金条◈✿◈、项链或手镯◈✿◈，用放大镜仔细查看◈✿◈，再小心翼翼地称重◈✿◈。

　　顾客会把金子先保存在塑料防潮盒里◈✿◈，再放在最贴身处——塞进胸前的挎包◈✿◈，用隆基裙包在肚子前◈✿◈、揣在怀里◈✿◈，或者干脆戴在脖子◈✿◈、耳垂和手上◈✿◈。

　　现在◈✿◈，他们打开防潮盒◈✿◈，拣出要卖的那个◈✿◈，递给导购员◈✿◈。接着◈✿◈，他们再双手递上一个信封◈✿◈，里面放着金子的身份证明——购买发票◈✿◈。在曼德勒买金子◈✿◈，是要登记身份证和电话的◈✿◈，金店也会留存一份记录◈✿◈，目的是防止被盗黄金流通◈✿◈。

　　不到半个小时◈✿◈，至少30名客人走进泽泰特卖黄金◈✿◈。负责人自信地说◈✿◈，“相比于缅币◈✿◈，黄金是更值得信赖的硬通货◈✿◈。”

　　因为汇率时常波动◈✿◈，政府还会对美元实施管控◈✿◈，将攒下的钱尽快换成黄金◈✿◈，几乎是每个缅甸人都会选择的安全感获得方式◈✿◈。

　　联合国开发计划署在2025年发布的一份报告显示◈✿◈，缅甸货币汇率从2021年的1美元兑1330缅元◈✿◈，暴跌至2025年的4520缅元◈✿◈。

　　泽泰特负责人说◈✿◈，现在每天有三四百人来卖黄金◈✿◈，店里已暂停黄金售卖业务◈✿◈，柜台里的所有金饰全部撤掉◈✿◈。震后着急用钱的人涌进店里◈✿◈，慌张地掏出金子◈✿◈，颤抖着递给店员◈✿◈。有人亲友受伤住院◈✿◈，有人家里房子裂了◈✿◈，换路费去外省避难◈✿◈。

　　来卖黄金的多是女性◈✿◈。她们早已熟悉在动荡中把家庭收入不断换成黄金◈✿◈，进店后熟练地脱下首饰◈✿◈，递上发票◈✿◈，和店员议价◈✿◈，灰头土脸的丈夫抱着孩子坐在后面的座位上等待◈✿◈。

　　有的柜台前◈✿◈，站满了浑身刺青◈✿◈、烫着卷发的年轻人◈✿◈，他们从包里掏出一把金首饰◈✿◈，几乎不还价就答应成交◈✿◈，兴奋地等待店员兑现◈✿◈。

　　缅甸时间4月8日下午4点左右◈✿◈，金店门口点钞机哗哗哗的数钞声几乎从未停下◈✿◈。当时每克黄金价值约25万缅币（约870元人民币）完美体育◈✿◈，每个顾客最后都得到成捆的钞票◈✿◈，再装进黑色塑料袋里◈✿◈。

　　与此同时◈✿◈，几个街区外◈✿◈，KBZ银行门口◈✿◈，人们排成长龙等待取款◈✿◈。作为全缅最大的银行之一◈✿◈，在地震后◈✿◈，曼德勒的46家取款点中◈✿◈，只有8家能够正常营业◈✿◈，其余所在建筑均被测定为危房◈✿◈，一名员工介绍◈✿◈。

　　着急用钱的大多是没有稳定工作的人◈✿◈。“要是能攒下钱◈✿◈，早就换成金子了◈✿◈。现在也不用在这儿排队◈✿◈。”一位中年阿妈说◈✿◈。

　　52岁的村民康柯恩（Gunkaitun）的头发间插着一束黄色小花◈✿◈，坐在避难蓬下◈✿◈，听到我问起攒黄金的习惯时◈✿◈，她重重地点了点头◈✿◈，说自己曾攒下过一个◈✿◈，但那已经是很遥远的事情◈✿◈。

　　曾经◈✿◈，她和丈夫靠纺织隆基等传统服饰为生◈✿◈，苦干20年◈✿◈，终于买下一根金店最小规格的金条◈✿◈。丈夫帮她打成一双耳环和一个吊坠◈✿◈，她每天都戴着◈✿◈。

　　儿子上高中时◈✿◈，丈夫积劳成疾◈✿◈，病逝◈✿◈。为了供儿子上大学◈✿◈，她卖掉了首饰◈✿◈。如今◈✿◈，黄金对她来说◈✿◈，是可望而不可及的存在中村知世◈✿◈，“也就只能想想了◈✿◈。”

　　身份证和户口本是另一个安全感来源◈✿◈。买卖黄金◈✿◈、住酒店或是考驾照◈✿◈，都要用到这些证件◈✿◈。如果在政府规定的宵禁时间内上街散步◈✿◈，一旦被巡逻的军警发现你没有身份证明◈✿◈，会很麻烦◈✿◈。

　　对于那些买不起黄金◈✿◈，也等不来身份证的普通人来说◈✿◈，他们只能握紧身边能抓住的一切来获得安全感◈✿◈。比如在废墟上随处可见的毛绒玩具◈✿◈，至少搂着它们◈✿◈，可以安稳地睡上一觉◈✿◈。

　　在救援现场◈✿◈，我看到很多家庭抢救出的家当中◈✿◈，都会有一个可爱◈✿◈、柔软的毛绒玩具◈✿◈。它们有时是毛毛虫或者蛇的模样◈✿◈，有时是超级英雄或者卡通人物形象◈✿◈。

　　在一间由木材和竹子编制◈✿◈，面积不到10平方米中村知世◈✿◈，小得只能容下一张床的自建房里◈✿◈，一只白绒毛◈✿◈、粉鼻子的毛绒小熊占据了靠窗◈✿◈、能晒到太阳的位置◈✿◈。

　　玩具的主人温瑟（Win thein）已经60多岁◈✿◈，身边没有家人◈✿◈、没有稳定的收入◈✿◈，房子属于违建◈✿◈，随时可能会被拆掉◈✿◈，如今被地震晃得向一侧倾斜◈✿◈。光线穿透竹席拼凑成的墙◈✿◈，这个简陋的家里只有锅碗盆瓢和一尊佛像完美体育◈✿◈。她告诉我◈✿◈，尽管现在不敢住在屋里◈✿◈，但每晚抱着小熊玩具睡觉时◈✿◈，会感到“很安稳”◈✿◈。

　　4月8日下午◈✿◈，曼德勒市最大的黄金店铺前◈✿◈，一对母女来典当黄金◈✿◈。因为未谈成价格◈✿◈，母女重新戴上耳环◈✿◈、戒指◈✿◈，骑上摩托准备离开◈✿◈。新京报记者 丛之翔 摄

　　“在缅甸◈✿◈，佛教跟人是分不开的◈✿◈。”曼德勒最大教理学院马索因佛学院（Masoeyein monastery）的校长泰泽（Tayzar Nanda）说中村知世◈✿◈。

　　确实◈✿◈，佛在这里无处不在◈✿◈。无论木屋◈✿◈、水泥房◈✿◈，还是茶馆杂货铺◈✿◈，室内最高◈✿◈、最洁净◈✿◈、位于东方的那个平台上◈✿◈，都会有一尊佛像◈✿◈，静静地俯瞰人间◈✿◈。

　　地震震坏了不少人家中供着的佛像◈✿◈，房子还没修好◈✿◈，人们就要先请新的佛像回家了◈✿◈。马哈穆尼寺周边的佛教用品店外◈✿◈，摆满了打包好的新佛像◈✿◈。

　　在那些垮得不成样子的砖块水泥堆上◈✿◈，被抢救出来的佛像擦得一尘不染◈✿◈，安放在附近仅存的一面围墙顶端◈✿◈。

　　震后◈✿◈，寺庙成为灾民的避难所◈✿◈。在阿马拉布拉区的一栋寺庙◈✿◈，住持拿出善款◈✿◈，购买大米和蔬菜◈✿◈，再加上送来的物资◈✿◈，供灾民一日三餐◈✿◈。

　　在马哈穆尼寺外避难广场◈✿◈，我遇见了敏敏康（Myint Myint Khaing）◈✿◈。她是一位56岁的卖花女◈✿◈，有着酷似昂山素季的五官◈✿◈。她7岁就辍学开始卖小商品◈✿◈，长大后卖花◈✿◈。成家后有5个孩子要养◈✿◈，她没有学历◈✿◈，攒不下钱◈✿◈，只好自己养花◈✿◈，做手工花束◈✿◈，拿来马哈穆尼寺兜售◈✿◈。

　　后来◈✿◈，敏敏康的生意渐好◈✿◈，每天最少也能卖出15束◈✿◈，逢年过节能卖50多束完美体育◈✿◈。她便每月拿出50万元◈✿◈，捐去孤儿院◈✿◈、养老院和邻近省的寺庙◈✿◈。

　　“比我困难的人还有很多◈✿◈。”她说◈✿◈，尽管家已经被震毁◈✿◈，她无处可去◈✿◈，但她仍在平衡着手上的财物◈✿◈，一部分拿来生活◈✿◈，一部分捐赠给更需要的灾民◈✿◈。

　　在曼德勒的十几天里◈✿◈，我在很多人脸上都看到过这种平和的笑容◈✿◈，包括67岁的婆婆道梅杰（Daw may jie）◈✿◈。

　　她小时候父亲就被蛇咬死◈✿◈，母亲养大她◈✿◈。小儿子才出生一个月◈✿◈，丈夫跟别人跑了◈✿◈。当时她最大的孩子才读五年级◈✿◈，那是她最艰难的时刻◈✿◈。她像很多缅甸女人一样◈✿◈，在头上放块抹布◈✿◈，顶起洗澡用的大铁盆◈✿◈，里面装着十几斤蔬菜◈✿◈、虾干和山鸡◈✿◈，从山里走路进城卖掉◈✿◈，养活6个儿女◈✿◈。

　　“一切都有定数◈✿◈。”她说◈✿◈。就像12年前的一晚◈✿◈，她关掉苦心经营的奶茶店回家休息◈✿◈，第二天来开门时◈✿◈，发现一把无名火将店烧成焦炭◈✿◈，附近几十家店铺都成了焦土◈✿◈。

　　现在◈✿◈，她又一次坐在那片土地上◈✿◈。只不过◈✿◈，如今这里长满杂草◈✿◈，是曼德勒最大的公共避难广场◈✿◈。她来到这里◈✿◈，不再是为了谋生◈✿◈，而是避难◈✿◈。

　　（感谢曼德勒云南会馆◈✿◈，曼德勒理工大学建筑设计系教授Thet Oo◈✿◈，志愿者阿靖◈✿◈、阿文◈✿◈、阿谢◈✿◈、阿寸◈✿◈、阿笑和6位未来得及知晓姓名的志愿者提供的帮助◈✿◈。）

　　4月6日上午◈✿◈，天空公寓附近寺庙里◈✿◈，一位女士仍在等待被困在废墟下的4名亲人被救出来◈✿◈，她的T恤上的印花是“you can do everything”◈✿◈。新京报记者 丛之翔 摄电缆◈✿◈。完美竞技平台官网完美体育完美体育手机APP◈✿◈，国际新闻◈✿◈，今日头条◈✿◈，